Правда, жизнь на таких дачах была не особо комфортной: домик садовый советская власть разрешала строить в один этаж и не больше чем в двадцать пять квадратных метров, электричества выделяла ватт пятьсот, чтобы холодильник включить да телевизор с лампочкой. Участки под это дело выделяла тоже советская власть, поэтому их размер был стандартным – шесть соток (для тех, кто не в курсе, сотка – это сто квадратных метров).
Интересно, что и норма жилья при советской власти была очень похожа – шесть квадратных метров на человека. Участочки эти разрешено было огораживать сеткой или низеньким часто-колом, но ни в коем случае не выше двух метров. Ну, чтобы коллективизм не пострадал, и соседи могли друг на друга стучать. В каждом товариществе имелся общественный летний водопровод. Ну, а в качестве канализации – будка с дыркой в полу. Потом, когда советская власть рухнула, самые продвинутые садоводы и дачники стали устраивать себе септики – бетонные ямы, куда из теплого сортира стекали отходы пищеварения. Но деревянные будки с дыркой в полу своей популярности не потеряли и сохранились у многих до сих пор. Независимо от конструкции, самопальные сортиры в подавляющем большинстве случаев источали постоянные запахи. Но, как говорится, свое дерьмо не пахнет. А на соседа наплевать! Ну, да ладно про вонь и сортиры. Расскажу я лучше поподробнее про «товарищество», в которое попал Доктор.
Как читатель уже знает, называлось оно «Дружба». Таких «дружб» по стране было навалом. Да, что по стране – в одной Московской области их можно не одно насчитать. Ибо организаторы этих товариществ (как, впрочем, и основная масса нашего народа) похвастаться фантазией не может. Поэтому хватаются за первое, что приходит в голову. Иногда названия берутся от наименования учредителя. Вот, например, «Энергетик» или «Медик». Сразу ясно, какие ведомства поучаствовали в организации этих садовых сообществ. Но СНТ, где оказался Доктор, именовалось так не случайно, поскольку создавалось для работников секретного военного института. Институт тот занимался то ли ракетными, то ли космическими проблемами, а, может, и теми, и другими. И, естественно, что СНТ «секретного разлива» нуждалось в маскировке, чтобы вражеские шпионы не стали вербовать ракетно-космических садоводов. Ведь, если бы, к примеру, назвали это СНТ «Ракета» или «Космос», то коварные американские (или даже японские) шпионы сразу понаставили бы в дачных избушках и сортирах всякие там жучки с микрофонами, чтобы узнавать важные военные секреты. Ну, а какие секреты могут быть у членов садового объединения с банальным названием «Дружба»? Как навоз по грядкам раскидывать? Наверное, потому так ни один шпион и не наведался в это «космическое» СНТ. К тому же замаскировали вояки свое товарищество очень надежно – в овраге, окруженном лесом, посреди которого протекала небольшая речка. Речку засыпали, нарезали участки, проложили дороги, но в плане обозначили их не как обычно – улицами, а на-звали по-военному – «рокадами». Наверное, для того, чтобы забредший случайно шпион запутался в этих самых рокадах и не нашел дорогу назад. А, если даже и зашел бы он, к примеру, на тринадцатую рокаду, то назад – на первую не вышел бы никогда…
Но, как говорится, зря старались. Шпионы и агенты всякие там почему-то так и не появлялись. Наверное, потому, что секреты наши им и так все откуда-то известны. А вместо шпионов в эти места обычно забредали алкаши и всякое мелкое ворье. Если помните, то даже в фильме «Джентльмены удачи», неудачливая криминальная компания пряталась в каком-то Богом забытом таком же дачном захолустье. Правда, настоящие бродяги, в отличие от киношных, не только там прятались и выпивали, но и тащили из садовых домиков все: от тряпок и веников до тарелок и ложек с вилками. Так что появлявшиеся вслед за ними хозяева с грустью наблюдали полное разорение, хаос и разгром. Таких историй можно и сейчас найти в интернете множество.
Да, что в СНТ? Помнится, даже в столице нельзя было оставить на улице машину с дворниками или боковыми зеркалами. Дворники моментально снимали неизвестные граждане, в основном любители выпивки, чтобы заработать на стакан. И зеркала выворачивали они же, как говорится, «с мясом», чтобы потом тому же автовладельцу и продать. Ибо в советских автомагазинах не было ни того, ни другого. Такое уж оно было времечко развитого социалистического общества…
Но тут я что-то опять отвлекся. Вернемся к рассказу об СНТ. По причине частых краж и незаконных вселений в межсезонье самые пробивные граждане при распределении участков старались попасть поближе к центру: там и начальство, как правило, обустраивалось, и кражи наблюдались не так часто. Так в центре – под боком у начальства – все и кучковались дружной садоводческой семьей. Ну, а самые неудачливые, оказавшиеся на отшибе, кусали от зависти локти и страдали от набегов местной пьяни и пронырливых воров. Зато когда социализм рухнул, и появилось такое понятие, как частная собственность на землю, «центровые» граждане-садоводы сразу поняли, что прогадали при изначальном распределении участков. Ведь «новые» русские старались скупать в постсоветских товариществах только краевые участки. Затем объединяли их в более крупные землевладения и строили огромные коттеджи со всеми удобствами. Ну, а граждане в центре так и остались на своих шести сотках, окруженные сеткой-рабицей, как в курятнике. А ведь давным-давно участки эти центральные распределялись особенным образом – по полученным за трудовые успехи баллам и занимаемым должностям. Передовикам производства – рядом с начальством в центре, а отстающим и всяким лодырям, не выполняющим план по строительству социализма, – по краям. И вот оказалось, что все перевернуто с ног на голову: передовики как в курятнике через сетку друг на друга пялятся, а лодыри оказались умнее и давно свои участки «новым русским» продали.
И, как любил повторять герой известного сериала, нарисовалась просто картина маслом: в центре стоят курятники, а по краям целые поместья. Правда, ничего от этого особо не изменилось: как пролегали там неустроенные узенькие дорожки-рокады, так и остались. С ямами, ухабами и лужами в дождь и слякоть. На некоторых дорогах, правда, щетинились арматурой бетонные плиты, на других – кучками валялась крошка асфальтовая. И лишь одна – главная рокада, да еще парочка других были покрыты плохеньким асфальтом. Дорожки все, кроме главной, узкие – двум машинам не разъехаться. Но хорошо хоть одна проезжала. Ибо в некоторых других товариществах, где побывал Доктор на этапе поиска дачи, вообще проехать можно было только на велосипеде, как будто там китайцы строились…
В общем, как оказалось, в конце концов, эта «Дружба», по сравнению с другими, не такая уж и плохая. Ну, а люди? Они остались прежними – в большинстве своем советскими, но, как бы сказал Воланд, дачный вопрос испортил их еще больше…